NAHA -- "Saya tidak punya pilihan selain diam." Dalam kata-kata tenang Tomoko Oshiro, kesepian mendalam masa lalu terasa jelas.
Oshiro, 84 tahun, yang selamat dari pemboman atom Nagasaki dan sekarang tinggal di Urasoe, Prefektur Okinawa, telah tinggal di Okinawa sejak tahun setelah Perang Dunia II berakhir. Okinawa berada di bawah pemerintahan Amerika Serikat hingga tahun 1972, dan ketinggalan dibandingkan daratan Jepang dalam memberikan dukungan kepada hibakusha, atau korban bom atom. Selama bertahun-tahun, Oshiro tidak pernah membicarakan pengalamannya. Yang mengubah hal itu adalah hubungannya dengan hibakusha lain di pulau tersebut.
Oshiro lahir di Osaka dari ayahnya Chiyu Bise (yang meninggal pada tahun 2004 pada usia 93 tahun) yang berasal dari kota ibu kota prefektur Okinawa, Naha, dan ibunya Sachiko (yang meninggal pada tahun 2006 pada usia 95 tahun). Pada musim semi tahun 1945, Oshiro pindah ke distrik Motoharamachi Nagasaki untuk tinggal bersama neneknya dari pihak ayah. Saat itu dia berusia 4 tahun. Keluarga lima orang tersebut termasuk saudara laki-lakinya yang berusia 1 tahun.
Pada pukul 11.02 siang tanggal 9 Agustus, saat Oshiro bermain di rumah bersama nenek dan kakaknya, langit-langit runtuh ke kepalanya. Bom atom itu meledak, dan Oshiro berada sekitar 1,3 kilometer dari titik ledakan.
"Tomo-chan, Tomo-chan." Ia mendengar suara ibunya saat kembali dari rumah temannya, dan Oshiro berteriak putus asa "Bantu aku!" dari bawah puing-puing. Ibu perempuan itu, yang juga terluka, menyelamatkan Oshiro dan membawanya ke pos pertolongan pertama. Menurut memoar ibunya, neneknya terlempar dari kakinya akibat ledakan dan meninggal meskipun telah berusaha menyelamatkannya. Saudara laki-laki Oshiro yang sedang di punggung neneknya tewas seketika, tertimpa dinding tanah.
Pada tahun 1946, keluarga tersebut pindah ke Okinawa. Orang tua perempuan itu menghidupi diri mereka sebagai pembuat sandal geta dan tukang las. Banyak korban bom atom di Okinawa bekerja di pangkalan militer Amerika Serikat, yang melemparkan bom tersebut.
Kebutuhan untuk bertahan hidup membuat para hibakusha enggan berbicara. Taeko Kiriya, seorang profesor madya studi perdamaian di Universitas Tama di Tokyo yang melakukan wawancara di Okinawa dari tahun 2019 hingga 2022, mencatat, "Banyak korban menyembunyikan status mereka karena takut kehilangan pekerjaan jika orang mengetahui."
Di daratan Jepang, undang-undang medis bom atom tahun 1957 menetapkan pemerintah nasional harus membayar pemeriksaan kesehatan dan biaya pengobatan bagi hibakusha. Namun, Okinawa dikecualikan.
Survei terhadap para korban di Okinawa dimulai pada tahun 1963, dan pemerintah Ryukyu (yang saat itu disebut demikian) mulai menerbitkan buku panduan kesehatan bagi para korban pada tahun 1967 - 10 tahun setelahnya dibandingkan daratan. Hanya melalui pemeriksaan yang sangat dinantikan ini mereka menemukan fragmen kaca yang masih tertanam dalam tubuh ibu Oshiro.
Saat Oshiro lulus dari sekolah menengah, kerabat di wilayah Kanto Jepang timur memberitahu dia, "Jangan pernah katakan kepada siapa pun bahwa kamu adalah seorang hibakusha. Ini akan memengaruhi peluang pernikahanmu." Dia mengikuti nasihat itu, berpikir, "Jika aku akan dikucilkan, aku tidak punya pilihan selain diam." Kali pertama dia berbagi dengan seseorang di luar keluarganya adalah pada usia 20-an, kepada seorang pria yang dia temui di tempat kerja, yang kemudian akan menjadi suaminya.
Khawatir akan efek radiasi, dia berkata kepadanya, "Aku tidak bisa punya anak." Meskipun demikian, dia hamil pada usia 25 dan membesarkan seorang putri. Di usia 40-an, dia didiagnosis menderita kanker tiroid dan mioma rahim.
Dia tidak pernah berkonsultasi dengan rekan kerjanya atau orang-orang yang dekat dengannya. "Amerika Serikat adalah sesuatu yang terjadi di daratan. Orang-orang di Okinawa tidak akan memahami bagaimana rasanya menjadi korban," pikirnya. Dia juga merasa bersalah karena tidak tahu atau tidak mampu membicarakan penderitaan rakyat Okinawa, seperempat dari mereka meninggal dalam Pertempuran Okinawa pada tahun 1945.
Titik balik terjadi sekitar 25 tahun yang lalu. Setelah mencapai usia pensiun dan menetap dalam kehidupan yang lebih tenang, dia bergabung dengan asosiasi hibakusha Prefektur Okinawa, kelompok semacam itu satu-satunya di prefektur tersebut.
Pada pertemuan umum dan pemeriksaan kesehatan, para korban dari seluruh kepulauan Okinawa berkumpul. Di sana, dia bisa berbagi perasaan yang belum pernah dia sampaikan sebelumnya, termasuk pikirannya tentang pemboman atom dan Pertempuran Okinawa. "Saya menikmati berbicara dengan semua orang," katanya, mengenang dorongan yang dia rasakan.
Delapan tahun yang lalu, putri satu-satunya dinyatakan menderita kanker saluran empedu dan meninggal pada usia 50 tahun. "Apakah kanker putri saya adalah kesalahan saya?" Oshiro bertanya-tanya. Anggota asosiasi lainnya yang membantunya mengurangi rasa bersalah mendalamnya.
Pada awal tahun 1980-an, terdapat lebih dari 350 hibakusha yang tinggal di Okinawa. Sebagai informasi per April 2025, hanya tersisa 68 orang. Di Taman Peringatan Damai Itoman, Prefektur Okinawa, Batu Dasar Damai mencantumkan nama-nama korban yang gugur dalam Pertempuran Okinawa dan para korban bom atom lokal, termasuk orang tua Oshiro. Ketika dia mengunjungi monumen tersebut pada bulan Juni, dia menyentuh nama mereka dengan tangannya dan berkata, "Ayah, Ibu, aku baik-baik saja."
Sejak 2020, Oshiro menjabat sebagai presiden asosiasi para korban. Ia mengatakan bahwa ia hanya mampu bersuara sekarang berkat komunitas yang dibangun oleh generasi hibakusha sebelumnya. "Saya berharap orang-orang tidak akan melupakan perjalanan para hibakusha di pulau-pulau Okinawa yang tinggal jauh dari kota-kota yang di bom," katanya.
(Oleh Shizuka Takebayashi, Departemen Berita Kyushu)
Komentar
Tuliskan Komentar Anda!